Por Carlos Hugo Mamonde
1899
Nacimiento
en Buenos Aires el 24 de agosto, a fines del invierno austral, en la
casa de los Borges, en la calle Tucumán, entre Suipacha y Esmeralda (los
tres, nombres de batallas). Hijo de Jorge Guillermo Borges y de Leonor
Acevedo, desciende de criollos, portugueses e ingleses. Dos años más
tarde nacerá su hermana Norah, quien sería importante pintora naïf. Los
niños crecerían en el bilingüsmo del español y el inglés, por la
influencia en el hogar de la abuela paterna Fanny, oriunda de
Northumberland y cuyo padre, Edward Young Haslam, editó uno de los
primeros periódicos ingleses de Río de La Plata, el Southern Cross. Pero
la infancia de Borges transcurriría al norte de su casa natal, en una
quinta solariega de Palermo, barrio porteño de las orillas de la ciudad
que sería uno de sus predilectos territorios míticos.
1905
El pequeño Jorge Luis toma
sus primeras lecciones con la institutriz británica Miss Tink. También
comienza a escribir: un resumen de mitología griega y "La visera fatal",
un ejercicio escolar sobre un tema de El Quijote.
1914
Por
graves problemas de la vista, el padre se jubila como profesor y marcha
a Europa, junto con toda la familia, para someterse a tratamiento
médico especializado. Pueden visitar París y Londres antes de que el 4
de agosto estalle la Primera Guerra Mundial. Los riesgos de la
conflagración los llevan a establecerse en la pacífica Ginebra, donde el
joven Jorge Luis estudia francés y cursa el bachillerato en el Lycée
Jean Calvin. Desde su refugio suizo la familia visita brevemente Milán y
Venecia. El estudiante Borges comienza a leer con predilección a los
prosistas del realismo francés y a los poetas del expresionismo y del
simbolismo, especialmente Rimbaud, mientras descubre a Schopenhauer y
Nietzsche, a Carlyle y a Chesterton. Solo, con un diccionario, Borges
también "se enseña" alemán. Y pergeña sus primeros versos, en francés.
1919
El
fin de las hostilidades, el año anterior, permite a los Borges
abandonar Suiza y marchar a España, residiendo sucesivamente en
Barcelona, Mallorca, Sevilla y Madrid. En esta época el joven Borges
escribe dos libros que no conocerían la imprenta: las narraciones
barojianas de Los naipes del tahúr y los poemas de Los ritmos/ o himnos/
o psalmos/ rojos, al parecer un enjundioso canto a la reciente
revolución soviética. En Sevilla se relaciona con los poetas del
movimiento ultraísta. Comienza a colaborar con las revistas Ultra,
Hélices y Cosmópolis y publica su primer poema conocido, "Al mar". En
Madrid tiene lugar el encuentro, siempre celebrado por Borges, con el
escritor andaluz Rafael Cansinos-Asséns, a quien frecuenta en su
tertulia del famoso café Colonial. Allí también, y en Pombo, conocerá a
Valle Inclán, Gómez de la Serna, Gerardo Diego y Guillermo de Torre.
1921
Al
fin de una estancia de tres años en la península, el joven Borges, sus
padres y su hermana Norah regresan a Argentina. El contacto con Buenos
Aires lleva al poeta a una relación exaltada, de "descubrimiento", con
su ciudad natal. Así comienza a dar forma a la mitificación de los
barrios suburbanos, donde asentará parte de su constante idealización de
lo real. Conoce al escritor, filósofo de la paradoja y humorista
surreal Macedonio Fernández, a quien sigue con devoción juvenil en la
tertulia que éste dirige. También Borges participa en la fundación de la
revista ultraísta Proa, aunque paulatinamente abandona esta estética.
1923
Antes
de emprender su segundo viaje a España —donde ha tenido lugar el golpe
de estado de Primo de Rivera—, a los veinticuatro años de edad, Borges
edita su primer libro: Fervor de Buenos Aires, donde emotivamente
confesará que, finalmente, "las calles de Buenos Aires/ ya son mi
entraña". Son treinta y tres poemas tan heterogéneos que aluden a un
juego de cartas (el truco), o al tirano Juan Manuel de Rosas, o a la
exótica Benarés; aunque también se solaza en un patio anónimo de Buenos
Aires, "en la amistad oscura/ de un zaguán, de una parra y de un
aljibe". Sobre el espíritu de este libro ha escrito Borges que "en aquel
tiempo buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha". Este
mismo año de 1923, Ortega y Gasset publica El tema de nuestro tiempo y
funda la Revista de Occidente.
1925
Ya
de regreso en Buenos Aires, Borges publica otro poemario, Luna de
enfrente, donde el nacionalismo exaltado del joven Borges se resuelve en
versos elegiacos como: "Pampa/ yo diviso tu anchura que ahonda las
afueras,/ yo me estoy desangrando en los ponientes"; y los ensayos de
Inquisiciones (que jamás reeditará). Los diecisiete poemas del volumen
de versos continúan el diletantismo de Fervor... e incluyen la famosa
elegía criollista "El general Quiroga va en coche al muere".
Reflexionando sobre este libro, Borges ha dicho que si en Fervor "la
ciudad no deja nunca de ser íntima", en este nuevo libro Buenos Aires
"tiene algo de ostentoso y de público". Este mismo año, el poeta conoce a
la mecenas Victoria Ocampo, con quien colaboraría en su famosa revista
Sur.
1926
Publica el libro
de ensayos El tamaño de mi esperanza (que tampoco se reeditaría hasta
1993, cuando —póstumamente— volvió a la luz). El fervor borgeano por la
argentinidad no conoce mesura en el énfasis. Así dirá que "la pampa y el
suburbio son dioses". En el capítulo final, "Profesión de fe
literaria", un Borges veinteañero, emotivo y muy distante de la
metafísica que habría de fascinarlo, predica solemnemente que "toda
literatura es autobiográfica, finalmente", aunque —como su experiencia
vital es corta— en seguida nos confiesa que "a veces la sustancia
autobiográfica, personal, está desaparecida por los accidentes que la
encarnan y es como corazón que late en la hondura".
1928
Publica el ensayo "El idioma de los argentinos", que no consta en sus Obras completas.
1929
El
mismo año que Ortega y Gasset publica La rebelión de las masas, Borges
da a conocer un nuevo libro de poemas, Cuaderno San Martín, que ganó el
II Premio Municipal de Poesía de Buenos Aires. Los famosos versos de
"Fundación mítica de Buenos Aires" están en este volumen: "¿Y fue por
este río de sueñera y de barro/ que las proas vinieron a fundarme la
patria?/[...] A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:/ la juzgo
tan eterna como el agua y el aire". Reflexionando sobre el quehacer de
los poetas, a quienes conjetura "líricos o intelectuales", Borges
defiende la pertenencia de este libro al oficio de un autor del segundo
grupo.
1930
Año trágico para
Argentina, que conoce el primer golpe militar del siglo XX, encabezado
por el general Uriburu; es el año de publicación de Evaristo Carriego,
libro "menos documental que imaginativo", que propone una suerte de
fantasiosa biografía de un poeta menor de Buenos Aires, a cuyo hilo
Borges recrea una minuciosa —y sentimental— leyenda personal de algunos
barrios y tipos populares porteños, "mitología de un Buenos Aires que
jamás existió". Un libro, en fin, de ensayos tan circunstanciados que ya
parecen relato, aunque Borges no confíe aún en su magistral capacidad
de narrar; acaso sólo intuida en un sesgo cuando lúcidamente analiza "el
entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuación de
ironías, de sorpresas, de previsiones extrañas como las sorpresas, [que]
sólo es recuperable por la novela...".
1932
Aparece
Discusión, colección de ensayos. En el usual confesionario borgeano del
prólogo (enlazando sus prólogos se puede obtener un esbozo de
autobiografía intelectual y espiritual: para Borges siempre serán estos
espacios de apertura el sitio de una muy íntima e implacable asunción de
sus circunstancias), un hombre ya en sazón nos confiará sin ambages, y
con un punto de autocompasión y pudor, que "vida y muerte le han faltado
a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias".
Este año conoce a Adolfo Bioy Casares, su amigo más constante y con
quien publicaría al alimón numerosos textos. También este año, Borges
comienza a dirigir, junto con Ulyses Petit de Murat, la Revista
Multicolor de los Sábados, suplemento cultural del diario populista
Crítica.
1935
Se edita su
célebre Historia universal de la infamia, serie de relatos breves o "el
irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y
que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética
alguna vez) ajenas historias". Esta colección contiene el famoso relato
"Hombre de la esquina rosada", donde de alguna manera Borges sigue
cincelando el perfil mítico de Buenos Aires iniciado en Evaristo
Carriego. (En este sentido, parece evidente que así como Faulkner creara
a Yoknapatawpha County, García Márquez a Macondo o Juan Carlos Onetti a
Santa María... el territorio utópico de Borges es el propio Buenos
Aires transustanciado por lo legendario). Y hablando de esta narración
como si "el otro Borges" la hubiera concebido, Borges reconoce que "el
más leído de sus cuentos era narrado por un asesino", porque "Borges
(¿el otro?) pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de que son
capaces los hombres, pero su culto lo llevó, como a tantos otros, a la
veneración atolondrada de los hombres del hampa".
1936
Se
publican los ensayos de Historia de la eternidad, donde —entre otros
temas— el autor indaga sobre la metáfora. Hablando de la batalla, Borges
pronuncia esa bellísima letanía metafórica que nombra la guerra de los
antiguos islandeses, eludiendo el nombrarla: "Asamblea de espadas/
tempestad de espadas/ encuentro de las fuentes/ vuelo de lanzas/ canción
de lanzas/ fiesta de águilas/ lluvia de los escudos rojos/ fiesta de
los vikingos...". El libro se cierra con su famoso, irónico y feliz
"Arte de injuriar", donde nos asegura creer que "la vituperación y la
burla" valdrían más que otros géneros literarios. Ese mismo año, en la
revista quincenal El Hogar, comienza a publicar la columna de crítica
"Libros y autores extranjeros". Para la editorial Sur traduce A Room of
One’s Own, de Virginia Woolf.
1937
Publica
Antología clásica de la literatura argentina, escrita en colaboración
con Pedro Henríquez Ureña. Traduce otra novela de V. Woolf, Orlando, que
también editará Sur. Con ayuda de su amigo, el poeta Francisco Luis
Bernárdez, Borges consigue un empleo en la biblioteca municipal Miguel
Cané, del barrio de Almagro.
1938
Es
el año de la muerte de su padre, Jorge Guillermo Borges, contemporánea a
un grave accidente del poeta, al golpearse la cabeza con una ventana,
que lo lleva al borde de la muerte por septicemia y que, oníricamente,
reflejará en su conocido cuento "El sur". En parte por su caída, Borges
comienza a perder totalmente la vista, siempre escasa en su juventud.
"Yo era un miope que ascendió a ciego", dirá.
1940
Se
publica la Antología de zoología fantástica, escrita por Borges en
colaboración con Bioy Casares y Silvina Ocampo, quienes ese mismo año
contraen matrimonio, siendo Borges el testigo de su boda.
1941
Edita
el volumen El jardín de senderos que se bifurcan, con el que gana el
Premio Nacional de Literatura; obra que contiene el fascinante ejercicio
de crítica intertextual avant la lettre que es "Pierre Menard, autor
del Quijote", donde Borges se adelanta veinte años a los postulados de
la nueva crítica europea. El mismo año, y con el seudónimo H. Bustos
Domecq, publica Dos fantasías memorables, volumen de historias de
suspenso policial escrito en colaboración con Bioy.
1944
Su
obra Ficciones, que recoge "El jardín de senderos que se bifurcan" y
otro volumen de relatos, Artificios, recibe de la Sociedad Argentina de
Escritores (SADE) el Gran Premio de Honor. En sus páginas se halla
"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", sobrecogedora e insuperable metáfora del
mundo. En el prólogo, Borges confesará su admiración y deuda a autores
como Schopenhauer, Stevenson, Shaw, Chesterton o Bloy.
1946
El
general Juan Perón (quien famosamente dijo: "Alpargatas sí, libros no")
gobierna en Argentina. Borges es obligado a renunciar a su empleo como
bibliotecario al ser designado, alternativamente, "inspector de mercados
de aves de corral". Su madre y su hermana, antiperonistas, sufren
detención policial. Borges es llevado por la necesidad a convertirse en
conferenciante itinerante por diversas provincias argentinas y Uruguay.
Para ello debe vencer su tartamudez, con ayuda médica.
1949
Se
edita su célebre obra narrativa El aleph, libro "cuyas piezas
corresponden al género fantástico" y que para la crítica es casi
unánimemente su mejor colección de relatos. Especialmente conmovedor
(con un tono en que Borges, inusualmente, rompe su legendario
distanciamiento emocional y moral hacia sus textos) resulta el relato
"Deutsches Requiem", que refleja la ambigüedad de víctima y verdugo en
la tortura y que para el autor "quiere entender ese trágico destino" de
la derrotada Alemania nazi; derrota "que nadie pudo anhelar más que yo".
1950
La
Sociedad Argentina de Escritores lo nombra presidente, cargo al que
renunciará tres años más tarde. Comienza su tarea docente enseñando
literatura inglesa.
1951
En
París se edita la primera traducción francesa de su narrativa, Fictions;
en México, Antiguas literaturas germánicas; en Buenos Aires, una
antología de textos ya éditos bajo el título de La muerte y la brújula.
1952
Aparecen los ensayos de Otras inquisiciones. En su epílogo, Borges dirá que
su tarea sólo ha consistido en "estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético". Incluye excepcionales ejercicios de crítica sobre autores como Wells, Bernard Shaw o Guillermo Enrique Hudson, glosas enmascaradas y juegos filosóficos, pretextos/pre-textos resueltos estéticamente y lúcidas reflexiones: por ejemplo, y acaso hablando de sí mismo, como casi siempre, nos dice en "Los clásicos" que "la gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de la biblioteca".
su tarea sólo ha consistido en "estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético". Incluye excepcionales ejercicios de crítica sobre autores como Wells, Bernard Shaw o Guillermo Enrique Hudson, glosas enmascaradas y juegos filosóficos, pretextos/pre-textos resueltos estéticamente y lúcidas reflexiones: por ejemplo, y acaso hablando de sí mismo, como casi siempre, nos dice en "Los clásicos" que "la gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de la biblioteca".
1953
Publica en Francia Labyrinths. Es elegido miembro de la Academia Argentina de Letras.
1955
Tras
un cruento golpe militar ultraliberal contra el gobierno peronista,
Borges es elegido director de la Biblioteca Nacional. También, un año
más tarde, será nombrado catedrático titular en la Universidad de Buenos
Aires. Respecto a su nueva tarea en la Biblioteca, Borges tiempo
después —ya completamente ciego— dirá con raro sarcasmo en él que ésta
es una prueba de "la maestría de Dios, que con magnífica ironía/ me dio a
la vez los libros y la noche".
1960
Aparece
El hacedor, colección de textos breves y poemas dedicada a Leopoldo
Lugones, destacado poeta modernista argentino y teórico del golpismo
militar, que se suicidó en 1938. De este libro suyo, creía Borges que
era el más personal. El libro contiene el autobiográfico, famoso y
emotivo "Poema de los dones" o el eco de su nacionalismo sin desmayos en
"Oda 1960", cuando canta: "Patria, yo te he sentido en los ruinosos/
ocasos de los vastos arrabales/ y en esa flor de cardo que el pampero/
trae al zaguán y en la paciente lluvia...", o esa confesión del grande y
verdadero programa personal de un poeta cuando predica: "Porque en el
principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin".
1961
Comparte
con Samuel Beckett el Premio Internacional de Literatura Formentor,
otorgado por el Congreso Internacional de Editores. Este premio relanza
decisivamente el conocimiento universal de la obra borgeana, que Roger
Caillois había estado difundiendo en Francia. Este año Borges es
traducido a cinco idiomas. Es condecorado por Francia como Comendador de
las Artes y las Letras.
1962
Recibe en Buenos Aires el Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes.
1964
Publica
la colección poética El otro, el mismo, que contiene su famoso "Poema
conjetural" que glosa el asesinato del héroe Francisco de Laprida, a
manos montoneras: "Yo que anhelé ser otro, ser un hombre/ de sentencias,
de libros, de dictámenes,/ a cielo abierto yaceré entre ciénagas;/ pero
me endiosa el pecho inexplicable/ un júbilo secreto. Al fin me
encuentro/ con mi destino sudamericano". En París, la famosa revista
literaria Cahiers de L’Herne le dedica un número monográfico de
homenaje, con ensayos de autores de diversos continentes.
1965
Edita un libro de letras de milongas, Para las seis cuerdas.
1967
El
21 de septiembre contrae matrimonio con Elsa Astete Millán, una ex
novia de su juventud, que acababa de enviudar. Es profesor invitado de
la universidad estadunidense de Harvard.
1968
Participa en Santiago de Chile en el Congreso de Intelectuales contra el Racismo.
1969
Da
a conocer Elogio de la sombra, su quinto libro misceláneo de prosa y de
poesía. En el prólogo, el maestro confiesa el bricolage de su arte: "No
soy poseedor de una estética. El tiempo me ha enseñado algunas
astucias: eludir los sinónimos, que sugieren diferencias imaginarias;
eludir hispanismos, argentinismos y neologismos; preferir las palabras
habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos
circunstanciales; simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad
es precisa la memoria no lo es; narrar los hechos como si no los
entendiera del todo..."; y la máxima astucia borgeana: "Las normas
anteriores no son obligatorias".
1970
Publica
El informe de Brodie, un libro de relatos de los que Borges sostiene
que, "como los cuentos de Las mil y una noches, quieren distraer y
conmover y no persuadir", porque dice no ser ni un predicador ni un
escritor comprometido, aunque "esto no quiere decir que me encierre en
una torre de marfil. Mis convicciones en materia política —agrega Borges
en una digresión extemporánea, pero acaso necesaria para él— son harto
conocidas; me he afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma
de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista, de
antisemita...". Ese mismo año se divorcia de Elsa Astete Millán.
1972
Edita
el volumen de poemas El oro de los tigres. Septuagenario ya, Borges
afirma entonces que descree de las escuelas literarias, "que juzgo
simulacros didácticos para simplificar lo que enseñan, pero si me
obligaran a declarar de dónde proceden mis versos, diría que del
modernismo, esa gran libertad que renovó el castellano...". En El oro...
hay un estremecedor dístico titulado "Un poeta menor" que dice: "La
meta es el olvido./ Yo he llegado antes".
1975
Fallece
su madre, Leonor Acevedo, a los noventa y nueve años. Publica La rosa
profunda, volumen de poesía, y El libro de arena, relatos "cuyos sueños
—desea el autor— sigan ramificándose en la hospitalaria imaginación" de
quienes los lean. En este último volumen, como un eco del espléndido
"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", centellea la trama del esotérico relato
"El congreso", nueva metáfora del cosmos borgeano. María Kodama se
convierte en su secretaria y la acompañante de sus viajes.
1976
Bajo
el gobierno de Jorge Rafael Videla comienza una nueva y genocida
dictadura en la patria de Borges, que celebra el advenimiento del
gobierno militar. Este año, con setenta y siete de edad, el autor
argentino publica La moneda de hierro, que contiene versos y prosa.
Poemas donde vislumbra, pesimista como siempre, el vacío de la
existencia, tal como en "Soy": "Soy el que sabe que no es menos vano/
que el vano observador en el espejo/[...] Soy el que pese a tan ilustres
modos/ de errar, no ha descifrado el laberinto/[...] Soy el que es
nadie, el que no fue una espada/ en la guerra. Soy eco, olvido, nada".
De pronto, en su prólogo, intempestivo, Borges se confiesa "indigno de
opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que
descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística".
1977
Se
publica Historia de la noche, libro de poemas dedicado a la memoria de
su madre y a María Kodama. Libro compuesto de "cosas dispares, que son
tal vez, como presentía Spinoza, meras figuraciones y facetas de una
sola cosa infinita". En "Things that might have been", Borges eleva una
elegía sobre la nostalgia de lo probable: "Pienso en las cosas que
pudieron ser y no fueron/[...] la historia sin la tarde de la Cruz y la
tarde de la cicuta/[...] el amor que no compartimos/[...] el orbe sin la
rueda o sin la rosa/[...] el hijo que no tuve".
1980
Da
a la imprenta los ensayos del ciclo de conferencias Siete noches, donde
deshila la secreta trama de argumentos tan íntimos de su alma como la
pesadilla, la poesía o la ceguera. Recibe en España el Premio Cervantes,
junto con Gerardo Diego.
1981
Publica
el libro de poemas La cifra. "Poesía intelectual a la manera de
Emerson", la llama su autor. Hablando de sí mismo, Borges nos dona en
"Aquel" un momento de intenso lirismo: "Oh días consagrados al inútil/
empeño de olvidar la biografía/ de un poeta menor del hemisferio/
austral, a quien los hados o los astros/ dieron un cuerpo que no deja un
hijo/ y la ceguera que es penumbra y cárcel,/ y la vejez, aurora de la
muerte,/ y la fama, que no merece nadie,/ y el hábito de urdir
endecasílabos/[...] y que una tarde, igual a tantas otras,/ se resigna a
estos versos".
1982
Aparece
Nueve ensayos dantescos, digresiones metanarrativas sobre La Divina
Comedia. La República Argentina entra en guerra con Gran Bretaña por la
posesión de las islas Malvinas. Borges ridiculiza el hecho escribiendo
que la lucha es similar a "la de dos calvos peleándose por un peine".
Ese año, Borges (que había sido condecorado por el dictador chileno,
Pinochet) comienza a formular críticas públicas a la junta militar que
aún gobierna Argentina.
1983
En
su última visita a España, Borges recibe la Gran Cruz de Alfonso X el
Sabio y participa en los cursos de la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo. Publica en Buenos Aires 22 de agosto de 1983 y otros cuentos.
Comienza la democratización en Argentina con la elección como presidente
de Raúl Alfonsín.
1984
Publica
Atlas, ensayo y poesía, en colaboración con María Kodama. Libro casi
descriptivo de las vivencias de los viajes de la pareja, salvo el fulgor
íntimo de algún instante como en "Los dones", cuando constata: "Le fue
dada la música invisible/ que es don del tiempo y en el tiempo cesa:/ le
fue dada la trágica belleza,/ le fue dado el amor, cosa terrible/[...] y
un cuerpo para andar entre los hombres./ Fue digno del sabor de cada
día:/ tal es su historia, que es también la mía". Versos como un
relámpago de optimismo, en el borde del fin.
1985
Publica
su último libro, Los conjurados. Sobre el largo camino de su obra,
reflexiona Borges en el prólogo, dictado en "una de mis patrias,
Ginebra": "Sigo escribiendo. ¿Qué otra suerte me queda, qué otra hermosa
suerte me queda?".
1986
Jorge
Luis Borges muere en Ginebra, Suiza, el 14 de junio, poco después de
celebrar su matrimonio con María Kodama. Es sepultado en el cementerio
de Pleinpalais.
Tomado de Revista de Occidente (no. 217, junio de 1999)
Fuente: Alihuén
0 comentarios:
Publicar un comentario